我们所说的「审查」是什么意思
谷歌逐个国家地决定 Google Play 会向你提供哪些应用。它不公开对你隐去了什么,通常也不说明原因。本页列出我们的主张、我们能证明的部分,以及我们无法证明的部分。
我们的主张
Google Play 维护着 217 份彼此独立的国家目录,并依你谷歌账号所属的国家把你分配到其中一份。这份目录提供给你的东西,与另一份并不相同。世界上没有任何一个地方 Play 会提供全部应用:即使供应最充分的那个国家,我们在其中检测过的广泛使用应用里也有 3.2% 无法获取,而典型国家是 15.5%。
我们称之为审查。这并不是因为我们知道每个应用缺失的原因——除谷歌之外通常无人知晓——而是因为其效果是:一个人因所居之地而被拒绝提供软件,而这套机制由一家公司建立、运行且不予公开。《世界人权宣言》第十九条保护「不分国界」寻求和接收信息的自由,而 Google Play 完全是围绕国界组织起来的。
一个应用之所以缺失,可能是谷歌下架、政府或法院要求、开发者从未在当地上架,也可能只是出错。这是四种不同的行为、不同的责任方,只要有人把原因记录在案,我们都会指明是哪一种。但四者都经由同一套机制,而这套机制是谷歌建的:没有按国家划分的目录体系,四者都无法在地理上切割任何人对任何东西的访问。
但安卓可以侧载
确实可以,这也是它与 iPhone 的一个真实区别。安卓允许安装来自 Play 之外的软件——来自另一个应用商店,或来自你下载的一个文件——我们不会为了让论证显得干净而假装并非如此。
但这并不能回应我们的发现,理由很简单:你无法去寻找一个从没人告诉过你它缺失了的应用。Play 呈现给你的是一份看不出任何缺口的目录。没有任何标记指出这些缺席,没有任何页面把它们列出来,搜索返回的是空白,而不是「此地不提供」。侧载只对那些已经确切知道自己要找什么的人有用,而这恰恰是这份目录被设计成不会告诉你的东西。这就是本站存在要填补的空缺,本站的每一页都是一份「没有人告诉过你」的清单。
这条出路也正在收窄。自 2026 年 9 月 30 日起,在巴西、印度尼西亚、新加坡和泰国,未向谷歌登记身份的开发者的应用,将无法再通过参与计划的应用商店安装到通过认证的安卓设备上,并已宣布将于 2027 年全球推行。侧载本身仍然存在——通过一次性的高级流程,以及通过开发者调试桥——谷歌也明确表示侧载不会消失。但这条逃生通道正在被铺平、被立牌、被装上一道闸门,而动手的正是那家决定你所要逃离的那份目录的公司。 谷歌的开发者验证说明
开放互联网是什么样子
互联网上没有别的东西是这样运作的。注册一个域名,不需要勾选哪些国家可以访问它。谷歌也没有为每个国家维护一份 Chrome 允许加载的网站清单——你输入什么地址它就打开什么地址,不论你在哪里,谷歌从未表示应当另作安排。谷歌搜索甚至会帮你找到那个它不肯卖给你的应用。
所以这道门不是计算机的属性,不是手机的属性,也不是法律的属性。它是关于应用分发的一个决定,而这个决定是谷歌做的。安卓允许安装来自任何来源的软件,这正是谷歌自己给出的证明:这个平台从来不需要这样一道门——分割存在于 Play 内部,是谷歌选择把它放在那里的。
该受限制的是支付,不是下载
属地法律确实约束某些事情。赌博按司法辖区逐一发牌,部分金融服务也是如此。我们并不要求谷歌去处理一笔在付款人所在地属于违法的支付。
但支付不是下载。这一论点最依赖的那个受严格监管的行业,早已示范了另一种做法:美国的体育博彩按州发牌,而 Play 的目录没有「州」这一概念,于是这些应用在全美都可安装,并在下注的那一刻验证位置。它在最受监管的类别里、在谷歌自己的商店里、以规模化的方式运作良好。流媒体服务对属地授权的处理也是一样——Spotify 的曲库因国家而异,而 Spotify 应用在几乎所有地方都能安装。授权限制的是应用里面的内容,而不是这个应用对你是否存在。
而且商业法的论点只能触及那些收费的应用。缺失的内容里,绝大多数是免费安装的——没有支付、没有税、也没有可供属地商业法附着的授权——所以无论是什么让它们消失的,「一条关于销售的规定」都不是答案。当一个应用本就分文不取时,被限制的就是下载本身,而这正是真正需要给出理由的地方。
无可争辩的部分
谷歌不公开任何应用可用性记录。没有清单,没有 API,Play 里也没有一个页面告诉你它没有向你展示什么。我们的记录中有 41,829 条应用无法获取的国家读数,而谷歌对其中任何一条都未作说明。
谷歌确实公布了一些东西,值得说清楚究竟是什么。它的《透明度报告》统计各国政府向它提出的内容删除请求,按国家、按产品、按所给理由分列,并说明它照办的比例。Google Play 在这份报告里与其他产品并列。而报告里没有的是:某个国家有多少应用被从 Play 下架、某个具体应用因何被下架,以及任何一个时期内任何一个应用的名字。就这一点而言,尽管本项目的姊妹站对苹果多有批评,苹果公布得比谷歌更多:它给出逐个商店的下架数量,并附上每一条所依据的具体法律条文。谷歌披露的是它收到了什么来信,而不是它提供了什么目录,两者无法对应起来。 谷歌《透明度报告》
这一缺口正是本项目存在的理由。我们逐个国家、逐个应用地向 Play 自己的目录查询,公布每一条读数及其日期,并让任何人都能从自己的浏览器重跑任何一次检测,用谷歌自己的回答核对我们的结论。
我们无法证明什么
我们的读数能表明某个应用在某个国家无法获取、而在其他国家仍可获取。它们无法表明意图。开发者的市场决定与政府的要求,从外部看完全一样,因此本站任何地方都不会在没有出处的情况下给出原因。另有两个限制值得知道:在我们收录的「无法获取」读数中,有 86% 之前从未出现过一条「在当地可以获取」的读数,因为本监测始于 2023 年 11 月,在此之前被撤下的东西,在我们看来与从未上架过的东西毫无分别;此外,我们的主要指标按全球用户评分数筛选应用,而对于审查打击得最精准的那些应用来说,这是一件很差的工具——服务于受迫害少数群体的应用,按定义就是小众的。
如果你认为我们错了
这个定义值得争论,我们宁愿把争论摆到桌面上。但事实不容争论:如果本站某个页面陈述或暗示了可以纠正的内容——某次下架其实是你自己的决定、某个我们遗漏的理由、某条错误的读数——请告诉我们,我们会刊出更正。